Что за провинция!
Как часто понятие провинции сопряжено в людском сознании с неизбывной щемящей тоской, с ощущением тягучести и какой-то бессмысленности времени, тщетности надежды на перемены к лучшему. Яркие огни больших городов затмевают маленькие местечковые радости, манят иллюзорными обещаниями и перспективами. Но рассмотреть подлинное лицо настоящей России можно, лишь внимательно вглядевшись в черты провинции.

Я живу в Вологде – своём родном северном провинциальном городе. Хотя, может, не такая уж это и провинция – всё-таки областной центр, и не такое уж это и захолустье - всё-таки территория области вмещает в себя сколько-то там Бельгий и Франций, и не такая уж это и глухомань – всё-таки сам великий царь Иван Грозный хотел основать здесь столицу. 
Это город со своей историей, со своими традициями, со своим менталитетом. И вологодское кружево, и вологодское масло, и даже вологодский конвой – всё это про нас, как ни крути.

У нас нет Домов моделей знаменитых кутюрье, и никто не устраивает Дни высокой моды, зато зимой на улицах здесь лежит настоящий снег, не изуродованный химикатами. А я до марта бегаю гулять со своим псом в национальной русской обуви – валенках, и мне тепло, удобно и весело. 
У нас нет широких магистралей с шестиполосным движением и подземных дворцов с огромными автостоянками и торговыми центрами, зато таким добрым теплом светятся окна моих друзей! Я знаю, что здесь никогда не буду одинока. И что незнакомая пожилая женщина, увидев слёзы на моём лице, не пройдёт равнодушно мимо, а обязательно сочувственно спросит:  ну, что ты, милая, плачешь? И что молодой человек в автобусе непременно соскочит со своего места, увидев, как я захожу с маленькой дочкой в салон. И что здесь я никогда не услышу надменного змеиного шёпотка в спину: ишь, понаехали тут!
А как поют в июне соловьи в старом парке на берегу Шограша! Я сплю с открытым окном и просыпаюсь под утро не от визга тормозов проезжающего через двор автомобиля, а от волнующих птичьих трелей, напоённых сладкой летней печалью. 
А как остро и пряно пахнет крапива перед грозой! В августе на огромных стеблях дикого топинамбура, захватившего пустырь за домом, распускаются диковинные ярко-жёлтые цветки. Я срезаю эти стебли и ставлю в высокие напольные вазы, и моя квартира становится похожей на заросшую, чуть запущенную клумбу и одновременно на декорацию к мексиканскому сериалу про любовь. Куда там привозным розам и герберам!   
Много лет стоял на Путейской улице старый деревянный дом, который когда-то построил мой прадед для своей семьи. Проходя мимо того места, где этот дом прожил свою длинную жизнь,  я хочу встать на цыпочки и протянуть руку, чтобы поймать самую неуловимую и самую нематериальную сущность – время. То время, когда моя бабушка длинноногой смешливой девчонкой бегала во дворе этого дома, и ей было столько же лет, сколько сейчас моей дочке. 
Хотя что значит время в провинции, в тихом городе над светлой рекой, где на высоком берегу белеет стена древнего Кремля, где на старой колокольне торжественно и важно звонят колокола, и этот парадный звон, растекаясь по округе, наполняет сердце трогательной и щемящей медовой тоской…   
