Рай по правде. Дом. Крылечко.

Веник — ноги обметай.

Дальше — горница и печка.

Все, что надо. Чем не рай?
Константин Симонов
Множество черных птиц из-под крон пышных деревьев взлетает на голубое небо, скользит по нему темными пятнами, то почти тающими вдалеке, то возвращающимися и кружащими совсем неподалеку. Это даже символично: будто тысячи душ, закопанных под землю на этих квадратных метрах, получают ту свободу такой разменной монетой, как крылья, дарующей им — за отданную жизнь — способность откинуть рамки физических законов, гнетущих людей к земле. 

Это — обычное кладбище. Черные могильные плиты и памятники, иногда — выкрашенные голубой или серебряной краской; много травы, растущей, словно ее удобряют всеми доступными способами; но куда больше — птиц, поднимающихся и пугающихся от шума. Когда же здесь воцаряется (как и положено — мертвая) тишина, они, все до одной, возвращаются под крону своего дерева. 

Наверное, это равносильно возвращению домой. Ты, конечно, волен ехать куда угодно: валяться на пляже и портить кожу соленой водой морей, гулять по площадям европейских стран или изучать культуру азиатских, веселиться на фестивале в Рио-де-Жанейро или просто глотать свой бургер, как принято — на ходу, где-нибудь в Новой Англии. Однако даже если твой «пробег» по миру насчитывает запредельное количество миль, рано или поздно, каждая из дорог, которую ты выбираешь, приводит к одной точке. Исходной. 

Задумайся и присмотрись: у каждого Дома, понятие которого выходит за рамки жилплощади, свой запах, привкус, звук и сотни своих историй, ни одна из которых не хочет быть забыта, потому что достойна оказаться рассказанной. У моего Дома немало историй, построивших мое счастливое детство, словно пазлы… но в любой коллекции есть что-то одно, что любишь чуть больше.

Я не знала своего дедушку; он умер 11 июля девяносто шестого,  12 марта следующего года родилась я. Это всегда казалось мне немного символичным: то, что между его смертью и моим рождением — срок в девять месяцев. Наверно, мне хочется думать, что во мне есть что-то от него — человека, которого я не знала, не слышала, не видела живым; но, к слову, ни один из этих факторов не мешает мне гордиться им.

Мой Дом неразрывно связан с его именем, которое всегда читаю, когда вновь и вновь пересматриваю старые документы; «Коротков Иван Алексеевич» — идеальным витиеватым почерком на старой, покрытой желтовато-коричневыми пятнами бумаге, по которой можно провести кончиками пальцев, ощутив каждый момент напряжения писавшего это человека. Не верьте, что в документах нет души; у вас неправильные  документы.

Приходя сюда — к птицам, к могилам, к голубому небу, протирая рукавом старую черно-белую фотографию на памятнике, садясь на скамью рядом с оградой, — невольно задумываешься, что можно отдать за свой Дом. Даже не за страну, а за клочок земли, который зовешь своей Родиной — исходной точкой, к которой ведет каждая, покрытая асфальтом или ухабистая, дорога. Наверное, если бы дедушка мог слышать мой вопрос и дать на него ответ, то он бы сказал: «Жизнь». Не хочется говорить за него или излишне драматизировать, но вот — я задумываюсь о том, через что он прошел — и не могу дать другого ответа.

Мне никогда не понять, где солдат берет силы, чтобы идти на войну, смелость — чтобы бороться; иногда мне кажется, что, случись что — мне не хватит смелости высунуть нос из-под одеяла, а первым моим действием будет поднятие рук вверх в жесте беззащитности и мгновенная капитуляция. Мысли приходят вовремя: как правило, я вспоминаю своего дедушку-разведчика, его работу на минных полях, множество фронтов, на которых он боролся за далекий Дом, не одно ранение, короткие возвращения в родные края, ограничивающиеся от силы двумя днями… И долгую, долгую дорогу до Берлина, пройденную им до самого конца, и каждый город, освобожденный крепкими мозолистыми солдатскими руками, в число которых входят и его тоже — руки обычного тракториста. Потом думаю, существовал ли бы этот мир таким, каким мы его видим, не найди тогда каждый в себе крупицу смелости, не решись бросить на кон все, включая последние гроши и вместе с ними — свою жизнь. Тогда я прихожу к выводу, что, наверное, я бы отрыла каплю дедушки в себе, чтобы стать на эту же каплю сильнее. Потому что было бы за что бороться. За Дом. За могилы. За птиц, потому что крылья у них — это борьбой заслуженная свобода, с которой не пугает ни один страшный миг, ни один мучительный плен, ни одна земная война. 

Писать о войне любому думающему человеку сложно: это слишком личное, это слишком глубокое — даже куда более глубокое, чем могилы тех, кто пал на ней. Это что-то, чем очень сложно поделиться, потому что ощущение, когда ты, живущий в мире спокойной жизнью, сидишь на могиле того, кем было обеспечено это спокойствие — не описывается словами, сколько бы книжек ты ни прочел и как бы ни был велик твой словарный запас. Потому что ты, перебирающий множество медалей на старой гимнастерке, сам даже не знаешь, где поставить черту той гордости, которую чувствуешь. Потому что ты сам не осознаешь, насколько хочешь быть таким же: смелым, сильным, способным оказать сопротивление на любой, пусть своей собственной, войне.

Я — хочу.

Потому что мои дороги все равно приведут меня сюда: к Дому, к памяти, к воспоминаниям, к моей истории. К тому, от чего невозможно отказаться, особенно когда это и есть — цена жизни.
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